"；张总，您看这波舆情......"；助理小林递来平板电脑，弹幕里"；啃老啃到绝症"；的评论刺目。张小雨扯松领带，会议室落地窗外的霓虹灯在视网膜上炸开火星。他突然抓起桌上的咖啡杯砸向幕墙，玻璃碎裂的脆响惊醒了沉睡的夜。
手机在此时震动，是李建国发来的最后一条信息："；儿子，别忘了你爸是条硬腿。"；他盯着屏幕上那个熟悉的号码，想起父亲临终前塞给他的铜烟袋锅，烟袋杆内侧刻着"；人穷志不短"；。二十年前那场车祸，父亲用这条腿换了他的命。
第四章：天罚的隐喻
暴雨倾盆的午夜，云溪村上空突然响起炸雷。李建国蜷缩在村委办公室，看着监控视频里自家屋顶腾起的电光。王秀芬的遗像摆在角落，相框里的女人永远定格在四十岁生日那天——那是她人生中最体面的一刻，穿着借来的旗袍在村口拍下了一张全家福。
"；雷公要劈的从来不是无辜者。"；赵大奎突然出现在门口，他身后跟着穿防护服的电力抢修队，"；刚才的雷击导致整个村子断电，但奇怪的是......"；他指向窗外，张小雨那辆特斯拉的充电桩正在自燃，火光照亮了小楼墙上某品牌矿泉水的巨幅广告。
第五章：新生与救赎
三天后，张小雨站在云溪村小学的捐赠仪式上。他剃了光头，脖子上挂着"；悔过者"；的牌子，身后是价值五百万元的医疗设备捐赠清单。村民们窃窃私语，有人认出他就是视频里那个"；不孝子"；，更多人则对天叩首："；老天爷开眼了！"；
李建国躲在人群最后，手里攥着那张泛黄的诊断书。王秀芬临终前叮嘱他："；把肾给他，就当我还了当年那条命。"；此刻他看着儿子，突然想起父亲坟头的迎春花，那是母亲每年清明都要去浇水的花。雷雨不知何时停了，远山传来几声清脆的布谷鸟叫。