张志明放下装肉的袋子，沿着墙壁行走，来到窗前，拉开窗帘，打开房间里唯一的窗户，好让臭气散发出去，又立刻拉下百叶窗，不让外面可能的视线看到屋内的情形。
房间中央矗立着一个铁笼，里面关着一只肿胀的怪物，全身上下的皮肉都肿胀着，血管的流动在其中清晰可见，从外形上隐约还能看出人形。
它坐在地上，眼球透过臃肿的眼皮看向张志明，用已经变形的嘴说道。
“儿啊，妈想你了。”
张志明来到铁笼前，双手扶着栏杆，眼中逐渐渗出泪水，回应着铁笼里的怪物。
“妈，我也想你。”
在张志明的记忆中，母亲曾是一名美丽又坚强的女子，每天从外面带回食物，打扫家里的卫生，即使生病也仍然坚持。
随着自己长大，母亲生病的次数开始变多，脸色总是不好，行动也越来越不方便，总是穿长衫遮掩着。
后来有一天，张志明发现了母亲的异样，她长袖下的手臂肿起了一个大包，已经大到衣服无法遮掩的程度，从那一天开始，外出寻找食物的人变成了张志明，母亲仍然坚持做打扫卫生的工作。
母亲的身体越来越恶化，肿胀遍布全身，终于到了无法自由行动的程度，于是打扫的任务也交到了张志明的身上。
肿胀的异变相互挤压，不时会有腐烂的部位，又会有新的肿胀填补空缺，只留下散发着恶臭的脓水。
母亲已经无法自己洗澡，张志明只好用水管冲洗母亲的身体，夹杂着脓液的自来水流进下水道，致使管道口一直残留着些许腐烂的气味。
张志明打开塑料袋，拿出一些猪肉丢进铁笼里，肿胀的血肉迅速蠕动起来，包裹住那些猪肉，分泌出消化液，不一会就将猪肉吞噬殆尽。
感受到自己身体进食的方式，母亲的眼中流出泪水，她不想变成令人恶心的怪物，甚至想过去死，却又放心不下眼前的孩子。
“儿啊，别喂了，妈不饿。”
张志明擦了擦眼泪，强挤出笑容回应。
“没事，我现在上班了，挣钱了，咱家吃的起肉了。”
自从母亲的异变严重之后，她的食谱也发生了变化，越来越