绒毛飞出天文馆时，恰好与另一朵飘来的蒲公英绒毛撞了个满怀。那朵绒毛上沾着片干花瓣，是花店老板娘每天关门前，都会撒在门口台阶上的，说“晚归的人踩着花，心里能亮堂点”。两朵绒毛结伴往前飞，身后跟着越来越多的“同伴”——有被小朋友放飞的纸飞机，机身上画着歪歪扭扭的笑脸；有晾在阳台的围巾，衣角还沾着邻居帮忙收衣服时留下的阳光味；还有菜市场阿姨递菜时，不小心蹭掉的片菜叶，沾着清晨的露水，在月光下闪着微光。
它们在抵达善星前，突然停下来，像被什么东西吸引着。原来善星周围，早已围满了无数这样的“信使”：有1998年夏天，陌生人递给抗洪战士的半块馒头；有2003年春天，贴在小区公告栏上的“有需要帮忙买菜的请找我”；有2020年冬天，医护人员脸上口罩勒出的红痕映在护目镜上的水汽……它们都以最温柔的姿态，安静地环绕着那颗明亮的星。
而老楼里的蒲公英，又长出了新的绒毛。深夜的楼道里，晚归的姑娘发现楼梯转角多了盏小夜灯，是白天来修水管的师傅留下的，灯座上贴着张便签，字迹憨憨的：“这里黑，亮着安心。”暖黄的灯光里，新的绒毛被风吹起，带着便签上未干的墨迹香，继续朝着那片星光飞去。
或许宇宙从不在意善意的大小，就像那颗调皮的星子知道，林溪当年埋下的不只是时间胶囊，更是一颗会发芽的种子。如今这颗种子发了芽，开了花，结出的绒毛乘着风，把每一个平凡日子里的温暖，都酿成了宇宙里最柔软的光。而那些光里，藏着所有被记住或被遗忘的名字——林溪，林墨，修车铺的老王，医院的护士，公园的孩子，还有此刻正在灯下读这段故事的你我。
那朵带着墨迹香的蒲公英绒毛，刚飞出老楼就撞上了快递车的后视镜。骑车的小哥正哼着歌，车筐里躺着个特殊的包裹——是位独居老人托他给乡下孙子寄的零食，里面塞着张手写的纸条：“让快递员路上饿了吃块饼干。”绒毛落在包裹的胶带缝里，被带着穿过三条街，直到小哥在路口等红灯时，顺手把老人给的饼干分给了旁边卖早点的阿姨。
阿姨的蒸笼正冒着白汽，她接过饼干时，往小哥的豆浆杯里多舀了勺糖：“昨天你帮我扶起倒了的摊子，还没谢你呢。”白汽裹着绒毛飘向对面的书店，窗台上摆着排旧书，书脊上贴着泛黄的便签，是前主人留下的：“第37页有句很美的话，送给翻开它的人。”一个戴红领巾的小姑娘正踮脚够最上层的书，店员姐姐笑着把书递她：“这本我看过，结局很温暖。”