满月庆典那天，新星石突然从玻璃珠里飘了出来，慢悠悠地往万叙事之树顶飞去。居民们跟着它飘到树顶，看见星石在半空炸开，化作无数细碎的光，落在每个人的系梦绳上。阿浮的绳子上，光粒凝成了片新的叶子，叶脉里除了旧的轨迹，还多了张细密的网，网眼里嵌着各星球的剪影，像本摊开的宇宙相册。
“这是‘相遇’的形状呀。”叙灵的记录本上，新的字迹被光粒染成了银色，“漂浮不是为了远离，是为了让不同的故事，有机会在风里撞个满怀。”
她看见那片载着星石的叶子，正顺着邮船的航线往远处飘，叶子边缘沾着的光粒，落在路过的彗星上，彗星便拖着条闪亮的尾巴，往失重星的方向轻轻点头。而万叙事之树下，小男孩留下的弹珠根须，已经和星图藤的根缠在了一起，长出了颗圆滚滚的果实，果实里裹着片小小的星空，星空中，失重星的光点正和小男孩星球的光点慢慢靠近，像两颗要牵手的星星。
守灯塔的老人往贝壳里添了把新收集的星尘，贝壳“咔嗒”合上时，整个失重星都轻轻晃了晃，像是在回应某个遥远的问候。乐师的琴声突然变得欢快起来，铁匠的铁砧跟着敲出轻快的节奏，面包师的忘忧花在舞台中央转着圈，图书馆的星子们排成行，在半空写出大大的“等你”——原来小男孩的飞船，正在星图藤的指引下，慢慢往回飞，舷窗里堆着满满的贝壳，每个贝壳都在唱歌。
阿浮的系梦绳轻轻扬起，接住了片飘来的贝壳碎片，碎片上还沾着海水的咸味。她知道，失重星的漂浮诗永远不会写完，就像新的星石会不断生长，远方的朋友会带着故事归来，而那些看似散落的轨迹，终将在宇宙的温柔里，织成首更绵长的歌。