面包师某次迷路时，在陌生的果园里学会了用星苹果做果酱，回去后，他的面包房多了道招牌甜点；教师在星兽巢穴里，发现了星兽宝宝画的画——原来它们只是想用爪子在石头上“写字”，于是带着学生们教星兽用树枝画画；连最认路的老邮差，都开始故意“迷路”：他绕路去看了被遗忘的星墓，给墓碑上的名字献上了束野花；他拐进荒芜的山谷，发现那里藏着片会发光的苔藓，能照亮夜行的旅人。
居民们开始制作“迷路日记”：把每次迷路遇到的风景画下来，把意外听到的故事记下来。有篇日记里写着：“本来要去送急件，却在转角遇见了十年未见的老友，他说‘我等你好久了’”；还有篇画着幅涂鸦：迷路的孩子坐在星河边，星河里的鱼正用尾巴给他指方向。
阿途的转角地图越来越厚，她把地图挂在星系入口的石头上。路过的星舰船长好奇地翻开，看见某页写着：“所有迷路的人，最终都会走到‘该去的地方’”——他突然想起自己年轻时，本想成为战士，却因迷路误打误撞进了植物园，如今成了最懂星花的人。
迷路星的轨道依旧歪歪扭扭，却再也没人说它“荒唐”。居民们发现，那些迷路时踩出的脚印，在地上拼出了朵巨大的花——花心处，正是每个迷路者最终抵达的地方：家，或心里的牵挂。
万叙事之树的年轮又添了新的圈，空罐星的回声诗在年轮里化作了起伏的波纹，迷路星的转角花变成了缠绕的藤蔓，每个纹路都在轻轻颤动，像在哼首温柔的歌。
叙灵躺在树影里，听着年轮的歌声。凯伦带着新酿的酒来了，酒液里浮着空罐星的金属光泽，漾着迷路星的花香。“这酒叫‘不期而遇’，”凯伦递过酒杯，“你看，所有的‘意外’，都是宇宙偷偷安排的相遇啊。”
叙灵抿了口酒，舌尖泛起空罐星的风味，喉头留着迷路星的清甜。她看见空罐星的居民们正围着会唱歌的罐子跳舞，迷路星的孩子牵着星兽的爪子在画地图，他们的脸上都带着舒展的笑，像终于找到了属于自己的位置。
守灯塔的老人拄着拐杖来了，他的贝壳里又多了新的声音：空罐星的风穿过罐子的鸣响，迷路星的转角处传来的笑声。“这些声音凑在一起，像首完整的歌呢。”老人把贝壳贴在树干上，贝壳里的声音和年轮的歌声融在一起，变成了句轻轻的话：“你走的每一步，都算数啊。”