第461??章 功勋员工

有些声音会渗入墙壁，浸透砖石，如同污渍，难以清除……

对于弗拉基米尔·伊里奇·波波夫而言，在安德烈·斯捷潘诺维奇·伊万诺夫死后，下诺夫哥罗德州工业部大楼三楼财务室的声音就是如此。那是一种细微却极具穿透力的声响，像一只金属甲虫在永无止境地啃噬着朽木的灵魂。每晚十一点整，准时响起，分秒不差，仿佛有一个看不见的幽灵严格遵守着社会主义劳动纪律。

那是钢笔尖刮擦纸页的声音。

不是任何一种廉价的钢笔，不是那种会漏墨、笔尖分叉的劣质货。这是安德烈·斯捷潘诺维奇生前惯用的那支美国派克金笔，是他在1975年因为“连续三十个季度无差错”而获得的特殊奖励——一件来自腐朽西方世界的精致工具，却被用来为最光荣的苏维埃计划经济学服务，这带着一种奇特的、近乎亵渎的讽刺。而现在，在这间空无一人的财务室里，它正自己在昏黄的灯光下（灯不知被谁打开了，或者，它自己亮了起来）书写着永无止境的季度报表。

伊里奇第一次真正鼓起勇气推开门时，那景象让他胃里一阵翻腾。墨水——一种浓稠得异乎寻常、颜色近乎漆黑的墨水——正沿着镀金笔尖不受控制地流淌出来，在苍白的纸张上蜿蜒成诡异的、如同蛇形或某种未知语言的符号。它们疯狂地填满表格的每一个方格，那急切而精准的动作，不像是在书写，更像是在执行一种古老的、填充棺材缝隙的仪式。每一格被填满，都像有一小片灵魂被彻底封存。

空气中弥漫着一股怪味，混合着劣质墨水的化学气味、陈旧纸张的灰尘味，还有一种更深层的、甜腻中带着腐败的气息，像是放久了的蜂蜜混合了……也许是蜡？他的目光投向四周的墙壁，感觉头皮一阵发麻。满室的奖状，那些曾经代表无上荣光的“劳动突击手”证书，正沿着画框边缘渗出暗红色的蜡痕。它们如同凝固的血泪，缓慢地、执拗地向下蜿蜒。

文件柜发出轻微的、持续的咔嗒声。他望过去，心脏猛地一缩。那十七本猩红色封皮的“劳动突击手”证书正在柜子里微微颤动，仿佛里面囚禁着不安的活物。烫金的CCCP字母和镰刀锤子徽标正在软化、融化成一种黏稠的、如同熔融黄金般的液体，顺着封面滴落，在柜子底板上积起一小滩一小滩闪耀着不祥光芒的池塘。