站台上死寂得可怕。没有脚步声，没有呼吸声，只有他自己心脏在胸腔里疯狂撞击肋骨的声音，咚咚咚，擂鼓一般。然而，一种异样的“沙沙”声，开始从那敞开的、如同深渊巨口般的车门内传来。不是布料摩擦，更像是某种僵硬、干燥的东西在极其轻微地移动，发出类似虫蛀朽木的声响。
瓦西里的手指在旧呢大衣的口袋里痉挛般地蜷缩着，指甲深深掐进掌心。冷汗顺着他的鬓角滑下，冰凉刺骨。他强迫自己将目光聚焦在站台边缘那块模糊不清的、标识着“喀山3站台”的铁牌上，一遍又一遍，仿佛那上面刻着救命的咒语。樟脑的辛辣和尸骸的腐臭混合成一股令人作呕的洪流，持续不断地冲击着他的感官。
时间在极度的压抑中粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪。瓦西里感觉自己的脖颈因为长时间的僵直而酸痛欲裂。终于，那令人头皮发麻的“沙沙”声停止了。接着，是车门关闭时极其轻微、却又无比清晰的“噗”的一声轻响，如同合上了一具沉重的棺材盖。紧接着，那沉闷的、来自地底的碾压声再次响起，由慢到快。
瓦西里依旧不敢抬头。他听着那非人的声音逐渐远去，消失在伏尔加河方向那深不可测的黑暗里。直到站台上最后一丝震动也归于死寂，直到那浓烈的樟脑腐臭被冰冷的夜风稍稍吹散，他才像被抽掉了全身骨头，猛地佝偻下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气。每一次呼吸都带着劫后余生的颤抖。冰冷的空气涌入肺叶，带来一种尖锐的刺痛，却也让他确认自己还活着——暂时地活着。他慢慢直起身，目光下意识地扫过刚才列车停靠的地方。站台冰冷的水泥地上，空无一物，仿佛那吞噬一切的怪物从未出现过。只有空气里残留的那一丝若有若无的、令人作呕的气息，顽固地证明着刚才的一切并非噩梦。
他拖着灌了铅的双腿，转身走向那栋散发着霉味和昏黄灯光的站房。喀山站的夜班，才刚刚开始。而幽灵列车的阴影，如同烙印，深深刻在了他的骨髓里。