[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！
"我们查了原始档案，"格里戈里耶维奇擦拭着圆框眼镜，镜片在台灯下折射出六边形光斑，"苏沃洛夫家1992年从房管局购得B2142车位。"他的茶杯升起螺旋状白雾，杯底沉着片形似人眼的茶叶。那茶叶随着白雾的升腾，竟在杯中缓缓旋转。
办公室弥漫着陈年档案的霉味，暖气片在墙角发出类似哮喘的嘶鸣。伊万注意到墙上的宣传画《列宁与儿童》边缘有烧焦痕迹，画中领袖的瞳孔在逆光中呈现出血红色。柳芭端来的咖啡表面漂浮着油脂，在瓷杯内壁映出扭曲的人脸——那脸似乎在微笑，又像在哭泣。
"或许系统登记有误？"伊万将产权证推过堆满文件的办公桌。格里戈里耶维奇突然剧烈咳嗽起来，镜片蒙上雾气。伊万瞥见对方领带夹上刻着"1937"字样——那是斯大林大清洗的年份，空气中突然弥漫起若有若无的消毒水气味。
格里戈里耶维奇从抽屉里取出厚重的档案袋，牛皮纸封面布满霉斑。他用颤抖的手翻开，泛黄的纸页上印着模糊的表格："B2142，产权人：苏沃洛夫·Н·И，购入日期：1992.03.17"。表格边缘有手写的批注："原13号车位，因规划调整更改为42号"。字迹在伊万注视下渐渐变淡，最终消失不见。
当夜伊万在车位四周安装了运动相机。红外镜头捕捉到三只野猫在车顶跳跃的轨迹，但当画面快进到03:33时，所有影像同时出现雪花噪点。恢复后的画面里，丰田车门上多了用钥匙刻出的西里尔字母："还我"。字母边缘有细微的划痕，像是用指甲反复描摹过。
妻子玛丽亚在查看划痕时忽然尖叫。挡风玻璃内侧不知被谁用口红写满"死亡"，字迹在暖风空调开启后，竟像活物般顺着玻璃蜿蜒游动，最终聚合成滴血的东正教十字架。那些"死亡"字母在游动过程中不断变换形态，时而像"还我"，时而又变成"骨"。
"像是用指甲刻出来的，"玛丽亚颤抖着抚摸玻璃，指尖沾上暗褐色物质，"闻起来有铁锈味..."伊万突然注意到，十字形的裂痕恰好对应着契据编号的笔画走向——"42"的每一笔都与十字的横竖构成对应。
ℬ 𝑄 𝔾.𝑰n f O