"库兹涅佐夫他侄女。凌晨两点在涅瓦大街画油画，被巡逻队按了个'破坏生产罪'。"格里沙压低声音，"听说她画的是...会走路的路灯？"
下班铃在四点整准时响起。伊万没去更衣室，而是钻进了行政楼后的档案室。这里保存着全列宁格勒所有"异常作息人员"的档案——红皮文件夹上印着"最高机密·时间保卫总局"的火漆印。
月光透过气窗在积灰的地板上画出栅格。伊万撬开编号"1972-1138"的柜子，里面是本带锁的日记本，扉页用血写着"致未来的夜行者"。
1971年8月13日
今天又在达恰后山看见他们了。穿白大褂的人影在废弃天文台周围游荡，手里的测量仪发出诡异的绿光。父亲说那是气象站的，可气象站早在三年前就废弃了。
1971年9月30日
发现规律了！每逢"长日照日"（即白昼超过18小时的特殊天文现象），边界就会变薄。今早三点在街角看见穿反的人——他们走路的姿势像被无形线操纵的木偶。
1971年11月7日
他们抓走了柳芭。理由是她在凌晨三点浇花。亲爱的妹妹被带走时还在笑，说"不过是去签个字"。可我知道，去了时间保卫局的人，从没有完整回来的...
伊万的手指在纸页上颤抖。窗外传来整齐的脚步声——七个人影排成一列从楼下经过，手里提着带"时间卫士"徽章的黑色公文包。为首的正是库兹涅佐夫，他左眼戴着单片眼镜，月光下镜片折射出六角形的光斑。
突然，档案柜深处传来窸窣声。伊万猛地合上日记本，发现柜底缝隙里卡着张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在天文台前，其中一人右臂不自然地扭曲着——那分明是父亲年轻时的脸。
"夜航船"咖啡馆藏在圣以撒大教堂地下防空洞里。伊万掀开伪装成暖气片的活板门，霉味混着咖啡香扑面而来。这里的顾客都戴着造型夸张的墨镜，墙上的壁画是旋转的星空——画工拙劣得像是出自精神病人之手。