起初是影子。
一个铅灰色的黄昏，我陪她从地铁站走回她那栋墙皮剥落、活像巨大水泥墓碑的旧公寓楼。寒风像淬了冰的小刀片，刮得人脸生疼。她忽然僵住了，死死攥住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的棉衣里。
“莉扎……看！”她的声音绷得如同即将断裂的琴弦，带着难以置信的惊悸。
我顺着她颤抖的目光望去。楼对面，那家永远弥漫着劣质酒精和绝望气息的“忧郁伏特加”小酒馆门前，狭窄的空地上，停着一个东西。暮色浓重，雪片纷乱，那物体线条异常锐利流畅，与周围破败的环境格格不入。银灰色的金属外壳，即使在昏沉的天光下也泛着冷冽的光——一辆保时捷Macan，轮廓清晰无比。然而，驾驶座一片漆黑空洞，仿佛那精致的钢铁躯壳里，从未有过灵魂。它就那么突兀地杵在那里，像一封来自幽冥的挂号信，投递错误，却精准地送到了奥莉加的门前。
“幻觉！一定是冻的！”她猛地甩头，几乎是拖着我，逃也似的冲进了公寓楼黑洞洞的门洞。铁门在身后哐当一声关上，隔绝了外面呼啸的风雪和……那辆寂静的车影。但隔绝不了那股无形的寒意，它顺着门缝，丝丝缕缕地钻了进来。
那辆幽灵般的银色魅影并未消失。它如同一个阴魂不散的梦魇，选择在最不合时宜的时刻降临。总是大雪纷飞时，总是暮色四合或更深露重的深夜。它不再固定出现在酒馆门口，而是像具备了某种邪恶意志的活物，悄无声息地滑行在奥莉加生活轨迹的边缘：她下班必经的、结着厚冰的沃尔霍夫河畔小路上；她常去买廉价面包的、招牌缺了字母的面包房转角；甚至，在她那间廉价公寓楼下，那片被废弃自行车和垃圾箱占据的肮脏空地上。每一次出现，都精准地落入她惊恐回眸的视野里。每一次，驾驶座都空无一人，车窗紧闭，沉默如同坟墓。