冰冷的契约倏地消失。考勤机屏幕的绿光闪烁了一下，恢复了死寂。吸力潮水般退去，留下伊万靠着冰冷的墙壁剧烈喘息，冷汗浸透了制服，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。一种与恶魔做了交易的冰冷寒意，比伏尔加河的冰水更刺骨，瞬间冻结了他所有的侥幸。
变化悄然而至，带着铁锈和腐肉的甜腥。先是老谢苗。这个在市政厅当了三十年守卫的敦实汉子，几天后开始不对劲。他那张红润的、总是带着点伏特加微醺的脸，迅速干瘪下去，皮肤呈现出一种不健康的灰败，像是蒙上了一层旧报纸的灰尘。他变得异常沉默寡言，那双曾经锐利、能一眼看穿可疑分子的眼睛，如今浑浊呆滞，常常直勾勾地盯着某个地方，眼珠转动起来像生了锈的轴承，发出细微的、令人牙酸的“咔哒”声。伊万和他搭班巡逻时，能清晰地闻到一股若有若无的、如同打开陈旧下水道盖子的气味从他身上散发出来。
“谢苗？你还好吗？”一次巡逻间隙，伊万忍不住问。
谢苗缓慢地、极其僵硬地转过头，脖子发出干涩的“咯吱”声。他灰败的嘴唇嚅动了几下，声音沙哑得像砂纸摩擦：“工资……彼得罗夫……今天的工资……还没打卡……”他的眼神空洞，越过伊万，死死盯着走廊尽头那台幽绿的考勤机，流露出一种令人毛骨悚然的、混合着渴望与恐惧的饥饿。
午夜时分，市政厅彻底沉入死寂，连管道也停止了呻吟。伊万被一种不祥的预感驱使着，悄无声息地潜回那条通往地下档案库的阴森走廊。他把自己缩进一个废弃文件柜的阴影里，屏住呼吸。
时间一分一秒地爬过。终于，一个佝偻的身影出现在走廊入口。是老谢苗。他走路的样子极其怪异，膝盖仿佛不会弯曲，身体前倾，像一具被无形丝线操纵的木偶，每一步都沉重地拖在地上，发出“沙……沙……”的摩擦声。他径直走向那台漆黑的考勤机，动作没有丝毫迟疑。