他递给我一本册子，封面是廉价的烫金仿皮，烫着扭曲的花体字：《奥布霍夫服务圣典》。册子入手异常沉重，散发着一股混杂劣质香料和肉类腐败的甜腻气味。翻开第一页，密密麻麻的条款像一群蠕动着的黑色蛆虫，瞬间刺痛了我的眼睛：“…确保宾客本体投影区域洁净…”“…热情服务，满足滞留者一切合理需求…”“…非本科灵魂结构者，其灵性质膜无法承受接触压力，严禁录用…”
荒谬的术语如同冰水灌顶。我猛地抬头，视线撞上刚进门的一桌“客人”。他们穿着老派的、浆洗得过分挺括的黑色西装，围坐在一张铺着惨白桌布的圆桌旁。没有交谈，没有动作，像一组精心摆放的蜡像。餐厅浑浊的光线似乎刻意避开了他们身下——那里空空荡荡，本该投下影子的地方，只有一片更深邃、更粘稠的黑暗。没有影子！一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间冻结了四肢百骸。我喉咙发紧，几乎无法呼吸。
格里高利不知何时又幽灵般站在了我身后，那冰冷的、毫无生命气息的声音贴着我的耳廓响起，激起一片鸡皮疙瘩：“看到了？这就是…奥布霍夫的宾客。”他的语调平淡得像在介绍今日特供，“灵魂的质膜，不够纯净…不够‘本科’的厚度… 触碰他们，会被直接…蚀穿。像强酸滴在薄纸上。彼得罗维奇经理…很谨慎。他筛选掉那些…连被我们剥削都不够格的灵魂。‘勿扰’，是仁慈的警告。”他青白的脸上掠过一丝难以捉摸的神情，冰冷的目光扫过我惨白的脸，“现在，去工作，安东·伊万诺夫。用你的…文凭…保护好自己。”
我的第一个任务是收拾角落一张刚“空”出来的桌子。那桌客人消失了，留下几只盛满暗红色粘稠液体的高脚杯，液体表面浮着一层油脂般的虹彩，散发着浓郁得令人作呕的铁锈与甜腻混合的气息。我拿起一块抹布，胃里翻江倒海。指尖触及冰冷的玻璃杯壁，一股难以言喻的寒意瞬间穿透皮肤，直刺骨髓深处，仿佛握着的不是杯子，而是一块刚从冻土里挖出的墓碑。周围空气的温度骤降，皮肤上寒毛倒竖。我强忍着呕吐的欲望和刺骨的冰冷，颤抖着手擦拭桌面。污浊的液体在惨白的桌布上留下蜿蜒的痕迹，像干涸的血痂。
格里高利无声地踱过来，站在我旁边，像个监工的幽灵。他那双空洞的眼睛扫过桌面，最后落在我僵硬的手上。“适应期。”他平板地吐出几个字，“你的…文凭…会形成保护。但别让他们…碰到你裸露的皮肤。尤其是…当他们显出饥饿的时候。”他微微侧头，示意我看餐厅深处一扇不起眼的、裹着厚厚皮革的小门，“晋升的机会…很快会来。就在下面。地下室。我们…需要新鲜血液…加入管理层。” 他嘴角又抽搐了一下，这次更像一个冰冷的预告，“拒绝晋升者…会被砌进墙里。活着砌进去。成为餐厅…永恒结构的一部分。彼得罗维奇经理…不喜欢资源浪费。” 他顿了顿，声音压得更低，带着一种残酷的诱惑，“当然，晋升后…你就再也不用擦这些…污秽了。你会拥有…更大的‘桌面’需要清理。”