他逃也似的冲出公寓，砰地甩上门，把那些指甲和墙后无形的折磨者锁在里面。走廊里昏暗的灯光忽明忽灭，将墙壁上那些可疑的、喷溅状的深色污渍照得忽隐忽现。他跌跌撞撞跑下楼梯，冰冷的金属扶手黏腻湿滑。
外面，特维尔市被一种诡异的、非自然的寒潮扼住了咽喉。这不是西伯利亚那种凛冽干燥的冷，而是一种潮湿的、缓慢渗透的、带着腐败甜腥气的寒意，像死尸的拥抱。它钻进骨髓，冻结血液，吸走了空气中最后一点稀薄的暖意。街上的行人裹在厚重的衣物里，像一具具移动的茧，面色灰败，眼神空洞，拖着脚步在布满脏污积雪的人行道上麻木前行。没有笑声，没有交谈，甚至连抱怨都没有。整座城市被按下了静音键，只剩下寒风在建筑缝隙间呜咽的、如同鬼魂啜泣般的哀鸣。快乐？这个词遥远得像上辈子的事情。现在主宰一切的，只有一种沉重的、令人窒息的空洞，和深埋在空洞之下、冰冷刺骨的焦虑与压抑。
“奥列格？”伊戈尔低声呼唤，声音嘶哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。他刚挤进那台塞满了沉默躯壳、散发着绝望汗臭和廉价酒精混合气味的老旧电梯。
角落里那个佝偻的身影微微动了一下。是奥列格·伊万诺维奇，伊戈尔在公司里唯一还能偶尔交换一个疲惫眼神的同事。他比昨天更糟了。原本就稀疏的头发似乎又脱落了大片，露出青白色的头皮。眼袋大得吓人，乌黑发紫，深陷在眼眶里，里面嵌着的两颗眼珠浑浊无光，像蒙尘的玻璃弹珠。他裹在一件油腻发亮、似乎从未洗过的旧大衣里，整个人散发出一股混合着劣质伏特加和内脏腐烂般的甜腻气味。
“嗯？”奥列格的声音像是从一口深井里飘上来的，微弱而含混。
“昨晚……你的墙……”伊戈尔艰难地开口，电梯金属厢体在缆绳的呻吟中缓缓上升，“有声音吗？刮墙的声音？”
奥列格浑浊的眼珠极其缓慢地转向伊戈尔，那眼神里没有任何情绪，只有一种令人心寒的、深不见底的疲惫和麻木。他咧了咧干裂起皮的嘴唇，露出一个比哭还难看的、空洞至极的笑。
“声音？”他重复着，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“什么声音？挺好的……柳德米拉·谢尔盖耶夫娜……她给的……挺好的……” 他无意识地舔了舔嘴唇，眼神涣散开去，仿佛沉浸在某种遥远而扭曲的幻象中，“升职……奖金……都挺好的……”