接下来的画面，像一部冰冷的、快进的恐怖默片。
11:53。8607的门开了。薇拉走出来，肩挎着她那个小得可怜的女士包，脚步轻快。没有敲门进入的迹象，门是直接打开的。里面有人？还是钥匙一直插在锁孔里？她的动作流畅得令人不安，像是一个熟练的屠夫在处理自己的猎物。
12:09。薇拉回来了。手里多了一个东西——一个深色、硬壳、尺寸不小的崭新拉杆行李箱。沉重。她拖着它，轻松得像个度假归来的女学生。那箱子在她手中显得格外刺眼，像是一个巨大的、畸形的秘密。
“看这箱子，”谢尔盖凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上冰冷的玻璃，“进去时没有，出来就有了。十五分钟，伊戈尔。就他妈十五分钟！进去一个大活人，出来一个空房间，然后这位小天使就拖着一个足够装下一个蜷缩成年人的箱子回来了。你说，那十五分钟里发生了什么？”他的声音低沉下去，带着一种令人不适的确定，“买箱子？嘿，更像是去收尸袋！”
下午1点多，门再次打开。薇拉第二次独自出现。十分钟后，她回来时，怀里紧抱着一个细长的、裹在黑色塑料袋里的东西。形状坚硬，轮廓分明，像是一把被诅咒的武器。谢尔盖喉结滚动了一下，发出一声沉闷的咕哝，像吞下了一块冰。不需要言语，那东西的形状像一把电锯的幽灵，带着刺耳的嗡鸣钻进每个人的脑子。
下午三点多。第三次。薇拉带回一个鼓鼓囊囊的双肩背包。那背包在她瘦弱的肩上显得格外沉重，像是背负着整个世界的罪恶。
时间在冰冷的数字中爬行到晚上八点。门终于再次打开。这次，薇拉不是一个人。一个男人和她一起出来。壮实，像头冬眠前囤足了脂肪的熊，身高约一米七。两人一前一后，迅速消失在走廊尽头，像投入墨池的两滴污水。
酒店登记簿上，8607的入住者叫“季马·库兹涅佐夫”。找到他时，是个瘦得像麻杆、眼神畏缩的小子。他抖得像个筛糠：“身份证？薇拉……薇拉·彼得罗娃借走了！她说……她说只是去网吧登记！”带着恐惧的尿臊味混着他劣质古龙水的味道弥漫开来，像是从他灵魂深处散发出来的腐烂气息。