一种声音，刺穿了伏尔加格勒郊外这死寂的午夜。不是来自外面呼啸的寒风，也不是来自废弃变电所里偶尔传来的、金属锈蚀断裂的呻吟。它来自谢尔盖那间被灰尘和遗忘填满的铁皮棚屋内部。
嘶啦——嘶啦——
那是老式电子管收音机接通电流预热时发出的、特有的噪音。单调，粗糙，带着一种金属摩擦的砂砾感。紧接着，一个微弱、扭曲、仿佛信号极不稳定的声音断断续续地响起，每一个音节都像裹挟着河底的淤泥和气泡：
“冷……好冷……水……压着……肺……炸开……” 声音空洞，带着非人的回响，像是从一口深井，不，是从某个更深、更黑暗的河底淤泥深处传来。
这声音并非一成不变。它开始混杂，扭曲。有时是一个女人濒死的、凄厉的尖叫，被水呛住的咕噜声；有时是一个孩子惊恐短促的呜咽；有时是无数个低沉、怨毒的男性声音叠加在一起，重复着同一个模糊的词——“为什么？”这些声音挤在狭小的波段里，互相倾轧，构成一首来自地狱水底的交响。它们穿透薄薄的铁皮墙壁，在死寂的冬夜里幽灵般游荡，钻进附近每一个蜷缩在被窝里的人的耳朵里，带来彻骨的寒意和无名的恐惧。人们开始紧闭门窗，入夜后早早熄灭灯火，仿佛黑暗本身就能隔绝那来自冥河的呼唤。
恐慌在发酵。流言像霉菌一样在伏尔加格勒这个角落滋生蔓延：谢尔盖的鬼魂回来了！带着第聂伯河里所有淹死者的怨气！那个收音机，成了连接阴阳的魔匣！
命令最终落到了伊凡·库兹米奇的头上。他捏着那张盖着潦草公章的纸，指关节因为用力而发白。恐惧和一种被冒犯的暴怒在他肥胖的胸腔里冲撞。那个懦夫，那个投河的废物谢尔盖！死了还要搞出这种装神弄鬼的幺蛾子来恶心他？还有那些嚼舌根的蠢货！他妈的“妖物”？放屁！伊凡狠狠地把半瓶劣质伏特加灌进喉咙，灼热的液体一路烧下去，勉强压住了心底那丝不易察觉的寒意。他需要这玩意儿壮胆，更需要它点燃怒火。他粗暴地套上厚实的军大衣，抓起一把沉重的工程锤，那冰冷的金属手柄让他找回了一点掌控感。他得去亲手砸烂那个该死的“妖物”，让那些蠢货看看，什么狗屁鬼魂，在绝对的强权和力量面前，都是渣滓！