“欢迎来到涅瓦。”老门童的声音再次响起，伊万惊得几乎跳起来。他转过身，看到老门童站在电梯旁，脸上挂着诡异的笑容。“您的房间在九楼，电梯就在那边。”
伊万点了点头，走向电梯。电梯门打开时，镜面墙上倒映出无数个自己，有的西装革履，有的穿着病号服，最远处那个浑身是血的人影正对他做着口型：“别上去。”
伊万的心沉了下去，但他知道自己没有退路。他走进电梯，门缓缓关闭，镜中的人影也随之消失。
电梯开始上升，伊万紧紧握住折叠刀，警惕地扫视四周。他能感觉到电梯在微微颤抖，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着他。
九楼走廊弥漫着腌鲱鱼的腥臭。伊万的房卡在907门前失效，却意外打开了909。房间的陈设停留在1983年：霉斑爬满的天鹅绒窗帘，床头柜上的伏特加酒瓶封存着琥珀色液体，电视机插头插在早已不通电的插座里。
当他掀开浴室帘子时，不锈钢挂钩突然脱落，在瓷砖上砸出尖锐的哀鸣。伊万吓了一跳，后退几步。他看着镜子，镜中的自己脸上写满惊恐，仿佛看到了什么可怕的东西。
午夜时分，隔壁908传来孩童的嬉笑声。伊万贴在墙边，听见俄语童谣：“九楼九楼，骨头碎成球；十楼十楼，灵魂锁铁链……”他的心跳加速，额头上渗出冷汗。
他抓起圣像冲出房间，却发现走廊尽头的电梯门敞开，显示屏上赫然写着“10”，而酒店根本没有第十层。
“这是怎么回事？”伊万喃喃自语，声音在空旷的走廊里回荡。他犹豫片刻，最终决定一探究竟。他走进电梯，按下“10”键。
电梯开始上升，伊万感到它在微微摇晃。电梯按钮“10”沾着黑色黏液。当轿厢上升时，伊万注意到楼层显示屏变成了西里尔字母：К、Л、М……突然，画面扭曲成雪花点，金属撕裂的巨响震耳欲聋。
轿厢停在未知楼层，门开后是漆黑的走廊。应急灯每隔十秒闪烁一次，照亮墙上密密麻麻的抓痕。伊万的登山靴踩到某种胶状物，低头发现是半凝固的血泊，新鲜程度显示死亡时间不超过三小时。