阿列克谢的指腹轻轻抚过祭坛的凹槽，刹那间，量子暴风雪在他的颅腔内呼啸而起。他看见了祖父瓦西里，那位英勇的战士，穿越火线的身影在无数平行时空中碎裂。在一个碎片里，他死于德军狙击手的枪口之下；在另一个维度中，他因冻伤而截肢；而在那最明亮的一个时空泡里，他高举着波波沙冲锋枪，跃入战壕，胸口的勋章在炮火中熔化成一颗赤红的星辰。
“记忆，是四维的茧。”奥尔加的绷带，如同冰冷的蛇，刺入阿列克谢的太阳穴，那冰凉的触感，让他想起了北德维纳河底那冰冷的电缆，“你要把1943年1月的那个黄昏，抽成丝，织进现在的晨雾之中。”
祭坛上的铜制陀螺仪开始疯转，十二面墙壁上，泛黄的《真理报》如幻影般浮现，铅字标题在时空中流淌，化作液态的火焰。那些文字，如同活物一般，在空气中扭动、挣扎，诉说着战争的残酷与人类的无尽挣扎。
此时，书房暗格里的镀金圣母像，突然发出微弱却神秘的光芒。她的眼球，那镶嵌的翡翠开始闪烁，投影出平行时空的战争结局。阿列克谢看到了无数个自己，有的在战壕中永远倒下，有的在胜利的欢呼声中微笑，还有的在无尽的黑暗中徘徊、迷失。他意识到，这尊圣母像，绝非普通的宗教圣物，而是一个量子存储器，记录着无数个平行世界的记忆与命运。
阿列克谢的眼前，如同电影般浮现出一个个破碎的时空片段。他看到了村庄在战火中熊熊燃烧，看到了人们在绝望中挣扎、呼救，看到了自己在一片废墟中，寻找着那渺茫的希望。那些画面，如此真实，每一个细节都充满了痛苦与悲伤，仿佛要将他的灵魂撕裂。
而村口，那被积雪深深掩埋的KV-1坦克残骸，也开始异动。每到极夜之时，它会渗出机油，履带转动的声音，混合着萨满鼓那神秘的节奏，召唤出钢铁亡灵。那些亡灵，穿着破碎的军装，手持锈迹斑斑的武器，从坦克残骸中缓缓走出，仿佛是从另一个时空穿越而来。他们的目光，空洞而冰冷，仿佛在寻找着什么失落的东西，又仿佛在守护着这片战场的荣耀与哀伤。