凌晨三点十七分，黑暗如潮水般汹涌而来，备用电源仿佛被某种无形的力量集体拉扯，骤然跳闸。应急灯在这突如其来的黑暗中猛地亮起，昏黄而微弱的光线在房间里投下斑驳的影子。瓦西里盯着那台结霜的显示屏，眼睛瞪得滚圆，只见屏幕上，十二个不同腐坏阶段的奥尔加幻影同时浮现，她们的手指在虚空中划动，仿佛在无声的空气中刻写着什么。那一串数字清晰而诡异：，如同某种诅咒，又似亡灵的低语，一遍遍在他的眼前重复。
他的心脏猛地一颤，仿佛被一只无形的手紧紧握住。颤抖着，他翻开了实验日志，那泛黄的纸页在应急灯下显得格外阴森。第490页，那一页上的所有监测数据，那些原本冰冷而客观的数字和图表，此刻却变成了他们婚礼请柬上的烫金祷文，那熟悉而又神圣的字体，在昏暗中闪烁着不祥的光芒。
“490”，这个数字在瓦西里的脑海中不断盘旋，他记得小时候，祖母在昏黄的灯光下，用那沙哑而神秘的声音告诉他，在斯拉夫巫术中，这个数字象征着“未完成的轮回”。亡灵，那些未能安息的灵魂，会通过数字传递信息，试图完成他们未竟的愿望，仿佛是一种跨越生死的执着与渴望。
瓦西里的心跳加速，手心开始冒出冷汗，他仿佛能感受到奥尔加那冰冷的手指轻轻拂过他的脸颊，带来一阵刺骨的寒意。他的脑海中，奥尔加生前的样子如同电影般一幕幕闪过，那笑容，那眼神，那温柔的话语，如今却都化作了这诡异数字背后的无尽谜团。
他开始疯狂地翻阅资料，书架上的书籍被他一本本扯下，散落一地。他的眼睛充血，手指因为紧张而颤抖，仿佛在与时间赛跑，与亡灵较劲。在一本尘封已久的苏联时代巫术书中，他终于找到了答案：“490，是未完成的轮回，象征着灵魂无法安息，直到它们完成那未竟的愿望。”那字迹仿佛带着某种魔力，深深烙印在他的心中，让他无法逃脱这数字的诅咒。