手心满是冷汗，弗拉基米尔透过猫眼向外望去，只见一个身影站在那里，穿着印有“红场幽灵”字样的红色围裙，双臂套着黑色的诡异套袖，脸庞隐藏于兜帽之下，唯有那双闪烁着诡异红光的眼睛，犹如两颗燃烧的煤块，直视进他的灵魂深处。
就在他感到绝望之际，隔壁的门突然打开，邻居抱怨的声音传来：“又送错了？这是第三次了！”随后便是关门声和渐渐远去的脚步声。弗拉基米尔松了一口气，嘲笑自己过度紧张的心情。然而，当再次听到急促的敲门声时，那种恐怖的感觉再次席卷而来。
“您的外卖到了。”同样的声音，同样的机械感，却多了几分不耐烦。这一次，当他通过猫眼向外看时，只看到一片漆黑，直到一只血红的眼睛突然填满了整个视野。
跌跌撞撞地后退，手机早已滑落在地，弗拉基米尔颤抖着拨通了报警电话，却被告知号码不存在。在绝望之中，他抓起厨房里的菜刀，准备迎接未知的命运。
门外的“外卖员”似乎失去了耐心，开始用身体猛烈撞击房门。随着木板开裂的声音，血色的光芒透过缝隙渗入屋内，空气中弥漫着一股令人窒息的气息。就在门即将被冲破的瞬间，弗拉基米尔想起了祖母讲述的古老咒语，他用尽全力大喊：“以圣瓦西里大教堂之名，退散吧，不洁的魂灵！”
奇迹般地，撞击声停止了，门外传来了痛苦的呻吟声，随后是逐渐远去的脚步声。弗拉基米尔瘫倒在地上，浑身颤抖不止，直至晨曦初现，他才发现手中紧握的菜刀上沾满了黑色的灰烬。
第二天，弗拉基米尔向朋友们诉说了那夜的恐怖经历，但无人愿意相信他。他们认为这不过是工作压力导致的幻觉，甚至有人开玩笑说，这是他对生活过于单调的一种逃避方式。然而，在弗拉基米尔的心中，那一晚的经历比任何现实都更加真实——每当夜幕降临，万籁俱寂之时，总能听到窗外传来沙哑的叩窗声，以及那句永恒不变的话语：“您的外卖到了。”