墙上的挂钟滴答走过三十格，阳光已经斜斜爬上江骁的锁骨。棠棠数着输液管里滴落的药水，第七次抬头望向病房门口。帆布包被她翻来覆去整理了两遍，此刻正安静蜷在墙角，像只被冷落的猫。
“老公，你饿不饿啊？”她坐在床边，晃着脚一下一下的踢着床头柜。指尖轻轻蹭过江骁掌心的茧子，那里还留着轮椅扶手的压痕。江骁偏头笑了笑，睫毛在眼下投出扇形的影：“闻到你发梢的橘子味，倒真有点馋。”
棠棠立刻跳起来，帆布包拉链再次炸开。她翻出保温杯时，金属外壳撞在床头柜上叮当作响：“早上王灿哥熬的山药小米粥，还温乎着，寻思快的话回家在吃呢。”瓷勺舀起粥时带起细密的气泡，她对着勺沿轻轻吹气，橘色发绳垂落在江骁手背。
窗外的玉兰花瓣又落了两片，飘到未拉严的窗帘缝隙里。棠棠盯着江骁吞咽的喉结，突然想起他住院前总说她煮粥太稀。此刻却见他喝得认真，嘴角沾了粒米也不自知。她伸手去擦，却被他偏头咬住指尖——带着温粥的甜香。
“再等十分钟。”江骁含着她的指尖含糊道，呼出的热气扑得她发痒，“要是医生还不来，就当提前演习私奔。”棠棠被逗得笑出声，粥碗里的涟漪晃碎了满室阳光。
棠棠轻轻抽回手指，指尖残留着温热的触感，她用指腹蹭了蹭江骁的掌心，似笑非笑地调侃："江先生这顶多算出逃~"帆布包的拉链又被她无意识拨弄了两下，金属齿碰撞声混着窗外的鸟鸣，在寂静的病房里格外清晰。
江骁摸索着抓住她手腕，骨节微凉却攥得固执。他歪头往声源凑近，呼吸扫过棠棠泛红的耳垂："出逃要带行李，私奔..."喉结擦过她手背时带起细碎的痒，"私奔只要牵着手跑就行。"他故意把尾音拖得缱绻，空盲的瞳孔里漾着笑意，仿佛真能看见她此刻耳尖发烫的模样。
棠棠抽出手时带倒了床头的检查单，纸张哗啦啦散落在江骁膝头。她弯腰去捡，发间的橘子香顿时裹住了他。"行李都不要啦？那江总打算往哪儿逃？"她把单据叠成小方块塞进他掌心，指尖在他虎口处轻轻一掐，"总不能逃去便利店买关东煮当庆功宴吧？"