第251章 酒气里的童年

[笔趣阁信息]:bqg.info 超级好记！

在我遥远的记忆深处，家这个字总是与一种浑浊而浓烈的酒气紧密相连。每当夜幕降临，那扇破旧的木门便会发出令人心悸的吱呀声，仿佛是被一只无形的手缓缓推开。而这声音，就如同一个不祥的预兆，让我和哥哥的身体不由自主地紧绷起来。

紧接着，一股刺鼻的酒精味和廉价烟草的气息如汹涌的波涛般扑面而来，瞬间充斥了整个房间。那味道浓烈得让人几乎窒息，仿佛是一种无法逃脱的噩梦。而这股味道的源头，便是父亲那摇摇晃晃的身影。

他的脚步歪斜不稳，仿佛随时都可能摔倒在地。每一步都伴随着沉重的撞击声，那是他的鞋子与地面的摩擦，也是他内心的躁动与不安。当他终于撞开家门，那扇木门发出的吱呀声，就像是一道划破夜空的闪电，预示着一场激烈的争吵即将爆发。

母亲刚把洗好的衣服晾到院子里，还没来得及擦去手上的水珠，父亲就开始挑刺。"饭煮得这么硬，喂猪呢？"他把搪瓷碗重重摔在桌上，溅出的米粒沾在母亲新洗的蓝布围裙上。我和哥哥缩在八仙桌下，数着墙皮剥落的纹路，听着母亲压抑的抽泣声和父亲越来越高的骂声在狭小的堂屋里碰撞。

最可怕的是深夜。月光从窗棂漏进来，在水泥地上切割出惨白的条纹。父亲又在拍桌子，玻璃杯碎裂的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。母亲的哭喊混着瓷器碎片在地上摩擦的刺耳声，在寂静的夜里格外清晰。我用被子蒙住头，却挡不住那些伤人的话语："跟着你倒了八辈子霉！要不是为了孩子......"

这样的场景像老式放映机里的胶片，在童年时光里反复播放。哥哥总把我护在身后，我们蜷缩在卧室角落，听着隔壁传来摔东西的巨响。有时父亲醉得厉害，会踹开我们的房门，通红的眼睛里满是血丝，嘴里嘟囔着听不懂的脏话。哥哥攥着我的手冰凉，可我不敢哭出声，生怕惹得父亲更生气。

母亲的梳妆镜不知道被打碎了多少面。她蹲在地上捡玻璃碴时，碎镜片里映出的面容越来越憔悴。我见过她躲在厨房抹眼泪，听见她对着电话那头的外婆叹气，也看到过她收拾行李又默默放回衣柜的背影。每当这时，我和哥哥就会乖乖写作业，把满分试卷摆在她面前，盼着能让她开心些。

小学家长会，别的同学都是父母双双出席，而我的座位旁永远只有母亲。她把我洗得发白的校服熨得笔挺，用省下的钱给我买新头绳。老师夸我成绩好，母亲却红了眼眶。回家路上，我问她为什么不离开，她摸着我的头说："等你们长大就好了。"

初中时，父亲的酒瘾愈发严重。有次他醉倒在路边，是派出所的民警把他送回家。母亲在派出所签完字，蹲在地上哭了很久。我攥紧拳头站在旁边，指甲几乎掐进掌心。从那以后，我开始学着做饭，把父亲藏起来的酒瓶偷偷倒掉，可第二天他总能变魔术似的又抱回一箱廉价白酒。

哥哥考上大学那天，母亲终于松了口气。她把家里收拾得焕然一新，还买了盆君子兰放在窗台上。可父亲依旧改不了酗酒的毛病，只是随着我们渐渐长大，他的骂声少了，更多时候是醉醺醺地瘫在沙发上，电视机开着，声音震得整栋楼都能听见。

𝘽  𝙌  𝓖.𝐈n  f  Ⓞ