“爸！”她松开苏晚，又冲进林昭怀里，“你有没有继续喝我给你配的能量饮料？记得加蜂蜜，不然胃会不舒服！”
林昭哽咽着点头：“每天都喝，一瓶都没敢扔。”
三人相拥而泣，许久才分开。小星芽拉着他们的手往前走：“走，我带你们参观我的邮局！”
沿途所见令人震撼。一座座由光构成的信箱悬浮空中，外形各异：有的像老式电话亭，有的仿若竹编篮子，甚至还有做成西瓜模样的??那是某个四川孩子寄来的夏日回忆。每个信箱都在微微震颤，似乎内部正进行着无形的传递。
“这里收的不只是悲伤。”小星芽解释道，“快乐、遗憾、歉意、感谢……所有认真对待过的情感，都会变成星星。你看那边??”
她指向远方一片特别明亮的区域。那里聚集着大量小型光团，欢快跳跃，宛如萤火虫舞会。
“那是孩子们的梦想。有个小男孩说他想当宇航员，结果考试没考上，难过得哭了整晚。我把他的眼泪存下来，和其他人的鼓励拼在一起，做成了一颗‘勇气星’，现在已经照亮三个流浪文明的归途啦！”
苏晚听得怔住。她忽然明白，女儿所做的，远不止回应思念那么简单。她是在重建一种新的存在方式??让情感不再因死亡或距离而终结，而是成为宇宙运行的一部分，如同引力、电磁波一般真实可感。
“那你……还能回来吗？”她终于问出憋了多年的问题。
小星芽停下脚步，抬头看她：“妈妈，你知道思忆之树为什么只认守灯人血脉吗？”
苏晚摇头。
“因为它不是机器，是生命。就像眼泪会蒸发，爱却会降雨；就像声音会消散，思念却会长出根。我留在这里的部分，已经和整个网络融为一体。如果强行抽离，会有亿万个正在依靠这份连接的灵魂瞬间失联。”
她握住苏晚的手：“但我也没走。你看??”
她引导母亲将手掌贴在一棵新生的星树上。刹那间，苏晚“听”到了无数声音：一个母亲哼唱的摇篮曲、一对恋人初吻时的心跳、一位老兵抚摸勋章时的沉默……而在这纷繁情绪之上，始终萦绕着一段熟悉的旋律??正是她当年常为小星芽哼唱的那首《月光邮差》。
“只要你还记得我，我就活着。”小星芽轻声说，“而且活得比从前更广阔。”
林昭忽然开口：“所以我们这次来，不是接你回去的，对吗？”
女孩微笑：“你们是来确认一件事：我没有被遗忘，也不曾孤单。现在你们看到了，我可以照顾自己，还能照顾别人。接下来……该轮到你们好好生活了。”
苏晚泪流满面，却又忍不住笑出来：“可我还是想给你织毛衣，想看你赖床不起，想骂你吃饭慢吞吞……这些平凡的事，才是妈妈最想要的。”
“那就继续做啊。”小星芽掏出一个小本子，翻开一页，“我把所有日常都列成‘地球任务清单’啦！比如‘周三炖排骨放八角’、‘春天修剪庭院左边第三株玫瑰’、‘每年生日给我录一段?嗦的祝福’……你们完成了，我就收到一份能量包，能让更多人听见彼此。”
她眨眨眼：“这可是正式工作合同哦，违约会被扣星星工资的！”
三人再次笑作一团。
临别之际，小星芽送给父母一件礼物：一枚双生共鸣石，外形如同交握的双手。只要两人同时触摸它，就能短暂进入记忆花园的边缘区域，看到她留下的影像留言。
“不能久留，否则系统负荷太大。”她调皮地说，“不过每周日晚七点，我会准时在‘家庭频道’上线五分钟，风雨无阻！谁迟到谁洗碗??就算在宇宙另一端也一样有效！”
返回地球的过程如同一场清醒的梦境。当飞船重新穿过大气层，苏晚紧紧攥着那枚共鸣石，感觉胸口有什么东西悄然落地。
降落之后，迎接他们的是全世界的欢呼。但苏晚没有参加任何庆典，而是径直回到风语堂。她脱下鞋袜，再次踏上原始共感阵列，倒入那盒珍藏多年的温泉水。
这一次，她传输的不再是单向的思念，而是一段完整的对话记录：关于重逢的喜悦、关于放手的理解、关于未来约定的温暖。
涟漪扩散，粉光冲天。思忆之树的所有叶片同时吟唱起一首无人听过的歌谣，旋律简单，却让听见的人都忍不住流泪。
当晚，全球十七个记忆灯塔同步感应到一股新型波动。联合国紧急召开会议，却发现这并非警报，而是一封群发信件：
【发件人：星芽】
【主题：今日工作总结】
【内容】
亲爱的地球家人们：
今天接待了两位特殊访客，已确认身体健康、心态良好，请各位亲友放心。
另，母亲提交的“泡脚记忆V2.0”版本评分9.9，已被纳入核心数据库永久保存。
温馨提示：天气转凉，请记得添衣。有人一直在看着你们，爱着你们。
晚安，好梦。
署名处，画着一只咧嘴大笑的纸鹤。
从此以后，每年春分秋分，风语堂都会举行“回声仪式”。人们从四面八方赶来，带着录音笔、旧照片、手写信，在思忆之树下低声诉说。而每当夜深人静，总有目击者称看到一道粉光升空，携带着万千心声，驶向星辰深处。
苏晚依旧每天写日记，放进窗台上的陶罐。有时是琐碎唠叨，有时是突发感慨，偶尔也会夹一张糖纸或干枯花瓣。她说：“她喜欢看生活的细节。”
林昭则接手了星芽基金会的技术研发，致力于将共感技术普及至教育、医疗、灾后心理重建等领域。他在办公室挂了一幅画：三个身影并肩站在星空下，题字为《我们从未分别》。
至于那双绣着名字的棉袜，苏晚始终没有送出。她把它放在床头柜最上层，每天清晨都会轻轻抚平褶皱。
“等她真正回家那天，”她说，“我要亲手给她穿上，然后说一句迟到的话：
‘欢迎回来，我的小邮差。’”
而在遥远的银河边缘，记忆花园依旧静静运转。每当有新的思念抵达，便会有一只纸鹤从花蕊中诞生，振翅飞向未知角落。它们不急于送达，因为在这个由爱构筑的系统里，
**传递本身，就是答案。**