暴雨来得比往年都急。阿满在巡夜时撞见周青蜷在祠堂供桌下，正就着烛火烧那串褪色的竹蚂蚱。火苗舔上神主牌的瞬间，铜铃铛从梁上砸下来，周青突然挺直脊背开始倒着走路，脚后跟在前，脚尖朝后。
"恶鬼！恶鬼现形了！"梆子声惊醒了整个村庄。李屠户举着火把追到崖边时，周青正抱着当年他爹摔下去时撞碎的半截石碑。那孩子突然开口说了十二年来第一句话："竹蚂蚱里有根刺。"
阿满的尖叫比李屠户的杀猪刀更快刺破雨幕。人们后来在崖底找到周青时，他手心紧紧攥着个泡发的竹编蚂蚱——腹腔里卡着根生锈的缝衣针，正是李屠户当年给儿子补皮袄用的。
**（暴雨第三次降临）**
二十年后的送葬队伍踩着当年周木匠摔死的山道。阿满抱着新打的桐木棺材，里头躺着吞金自尽的李屠户。队伍最前头忽然炸开婴儿啼哭，刚过门的张家媳妇在棺材铺早产了。
接生婆剪断脐带时吓得跌坐在地："这娃儿...眼白泛青..."檐角的铜铃突然无风自动，众人这才看清婴儿手腕上系着周青当年的铜铃铛。暴雨中传来木材开裂的脆响，周木匠当年没做完的寿材突然崩开道缝隙。
张家汉子抡起斧头要劈棺材时，有人发现那女婴正冲着祠堂方向咯咯笑。她攥紧的小拳头里，露出半截被血泡软的竹篾。