老人枯枝般的手指摩挲着陶杯，突然剧烈咳嗽起来。
青蘅急忙去扶，触手全是硌人的骨头。
他实在太瘦了，衣袍空荡荡地挂着，像套在竹架上。
看着她单薄的肩膀，老人忽然伸手拂去她衣领上沾的一点药渣，这件布衣袖口已经磨出了毛边。
“明日...“老人声音突然哽住，转而从袖中取出个布包，“换上。”
布里是件崭新的靛青衣裙，料子虽不华贵，却厚实挺括。
青蘅抚过细密的针脚，是老人自己的手艺。
药碗里腾起苦涩的热气，在两人之间氤氲成雾。
他盯着碗中晃动的药汁，忽然说：“明日是你生辰。”
青蘅的手指微微一颤。
“刚捡到你时，你都不会说话。”
老人用指甲刮着碗沿，“那么小一团，哭声像猫儿似的。”
他忽然笑起来，眼角的皱纹堆叠，“当时就想，这丫头活不成的。”
“当年带你回宫...我拒绝了陛下要送给我的侍女奴仆...我说...这小家伙以后会照顾好我的。”
“没等到享受你照顾我的年纪啊...这身体，不行喽...”
药汁溅几滴在青蘅手背上，烫出红痕。
她没缩手。
老人忽然不笑了，他放下药碗，从袖中摸出块帕子，拉过她的手慢慢擦。
老人指腹粗粝，动作却极轻，像在擦拭星盘上的尘埃。
“疼不疼？”
青蘅摇头。
“撒谎。”老人哼了一声，“三岁那年打翻灯油，也是这般咬着唇不说疼。”
他擦完药渍却没松手，拇指无意识地摩挲着她腕间淡青的血管，“...这些年跟着我，委屈你了。”
窗外星子突然大亮，将两人影子投在墙上。
青蘅看着墙上交叠的剪影，老的佝偻如枯松，小的挺拔如青竹。
她忽然反手握住老人颤抖的手指：“大人当年若不管我，我才真要委屈。”