王大锤的机械义肢变形为“疑问锄头”，在记忆珊瑚旁刨坑，埋下他随身携带的“三件宝”：半块发霉的糖渣（十岁时和小花分着吃剩的）、片生锈的齿轮（第一次修好的机械零件）、张皱巴巴的药方（娘给的治肚子疼的土方子）。“俺爹说，好东西得埋在土里，才不会被风刮走。”这些“私人记忆”刚入土，周围的白化珊瑚竟抽出新芽，芽尖上写着“小花笑起来有俩酒窝”。
李阿强的机械眼调出所有“跨文明记忆”：机械废土的工匠记得星灵族的预言歌，星灵族的先知记得液态镜面族的倒影舞，液态镜面族的老人记得地球的童谣。他将这些“集体记忆”压缩成光弹，射向遗忘阴影——光弹击中没尾巴的鱼，鱼身突然浮现出被遗忘的结局：“它用鳍游了三年，终于找到自己的尾巴，在鱼缸里跳了支歪歪扭扭的舞”；击中缺页笔记本，空白页上涌出字：“后来她嫁了别人，但每次吃橘子，都会想起他剥橘子的样子”。
镜茧少女的藤蔓缠绕住那团齿轮影（镜像体的遗忘碎片）。她的缺角齿轮耳饰与碎片共鸣，浮现出镜像体被记住的瞬间：他曾偷偷给哭泣的女儿做过会发光的齿轮，曾在机械废土救过只断了腿的机械狗，曾在某个深夜对着星空说“其实我也怕黑”。这些被遗忘的温柔，像盐粒撒进冰，齿轮影的边缘开始融化，露出底下微弱的光：“原来……还有人记得我不算坏的时候……”
裂谷深处突然传来轰鸣，“遗忘核心”终于显现——那是块巨大的“空白石碑”，碑面能吞噬所有落在上面的故事。石碑周围，无数被遗忘的故事正化作灰烟，被它吸入。林羽握紧时间之匙印记，突然明白：“遗忘的本质不是消失，是‘没人再提起’。只要还有一个人记得，故事就不算真的死了。”他纵身跳上石碑，将掌心的印记按在碑面，印记中涌出的不是光芒，是所有他们冒险过的星球上，人们口口相传的片段：机械废土的孩子在唱“齿轮转啊转，错了也好看”，星灵族的学徒在讲“预言错了也能开花”，液态镜面族的渔民在说“倒影歪了才像自己”。