我开始失眠。梦里总出现那首歌，一遍又一遍，歌词却在变：
“月儿弯弯照楼台，
小妹坐在棺材盖，
红绳缠住小脚踝，
爹说莫问谁来埋……”
我查了这栋楼的旧事。在社区论坛一个尘封的帖子里，有人提到二十年前，三楼住过一对母女。母亲是裁缝，女儿五岁，天生眼盲。后来母女俩突然失踪，警察搜了房子，只在阁楼发现一个上锁的木箱。打开后，里面是一个穿红肚兜的瓷娃娃，眼珠被挖空，肚兜下压着一张纸条，写着：“还我眼睛。”
帖子最后说，那栋楼后来再没人敢住，直到最近，才有个年轻女孩搬进来。
我浑身发冷。
我开始留意对面的房间。那扇门一直紧闭，门缝底下积着厚厚的灰。可每到午夜，我总听见里面有动静——像是有人在爬行，指甲刮过地板，缓慢而持续。更奇怪的是，我房间的温度总比外面低好几度，尤其是阳台，冷得像冰窖。
我决定装个摄像头。
第二天，我在阳台角落架好微型摄像机，连上手机。晚上十点，我打开回放。
画面一开始很平静。风吹动晾衣绳上的衬衫，像吊着的人影。突然，画面抖了一下，时间跳到凌晨两点十七分。
她出现了。
白裙，长发，抱着瓷娃娃，缓缓走到阳台中央。她把娃娃放在椅子上，然后蹲下，从裙底掏出一把锈迹斑斑的剪刀。她开始剪自己的头发，一缕一缕，扔进花盆里。花盆里种着一株枯萎的山茶，可就在她的头发落地的瞬间，那花竟抽出了一根嫩芽。
然后，她抬头，直视镜头。
她的眼睛……空了。原本的灰雾不见了，只剩下两个黑洞，像是被什么活生生挖走。
她笑了。
“你终于看见我了。”她的声音直接在我耳边响起，可手机明明没外放。
我猛地摔了手机。
第二天，我决定搬走。我收拾行李时，发现床底有个东西——是那个瓷娃娃。它不知何时进了我的房间，静静地坐在灰尘里，红肚兜鲜艳得刺眼。我颤抖着把它捡起来，想扔进垃圾桶，可它的手……突然动了。