我的意识在下沉，像坠入一口深井。耳边传来细微的“咔哒”声，那是瓷胎在成型的声音。我感觉到四肢被拉扯、扭曲，塞进一个狭窄的空间。我的手臂被折成九十度，贴在身侧，腿被弯起，膝盖顶着胸口。我像被塞进一个小小的、密闭的棺材。
最痛的是嘴。
我感觉到一根细线穿过我的嘴唇，一针，又一针，像缝布娃娃一样，将我的上下唇缝在一起。我想哭，想喊，可声音被封死在喉咙里。那根线是红的，像血，又像胭脂。我闻到一股淡淡的檀香，那是母亲上香时用的香，也是娃娃身上一直有的味道。
我的眼睛还睁着。
我看见“我”从镜子里走出来，赤脚踩在地板上，没有声音。她走到我面前，蹲下，用那双瓷白的手捧起我的脸——现在的我，已经是一个瓷娃娃了。我的脸被烧制得光滑细腻，眉毛是用墨笔细细勾勒的，眼睛是黑曜石做的，永远睁着，永远看着。
她笑了，这次是完整的笑，像一朵在暗夜里绽放的曼陀罗。
“姐姐，谢谢你。”她轻声说，“你替我住了这么多年，也该歇歇了。”
她把我抱起来，走向浴室角落的那个旧木箱。那是我昨天刚从阁楼搬下来的，说是整理旧物。可现在我知道，它一直在等我把它打开。
她把我放进箱子里。里面已经有十几个娃娃，每一个，都和我有几分相似。有的穿着校服，有的穿着婚纱，有的穿着病号服。她们的眼睛都睁着，像在看着我，又像在看着彼此。
箱盖合上的一瞬，我听见童谣又响起了。
“小娃娃，坐花轿，红盖头，绣花袄。姐姐走，妹妹笑，换身皮，换条命。”
声音越来越远，像是从地底传来，又像是从记忆深处浮起。我动不了，说不出，只能听着。那旋律温柔又阴冷，像母亲的手抚过我的发，又像坟土盖上我的脸。
我不知道过去了多久。也许是一分钟，也许是一百年。箱子里很黑，很安静，只有我自己的“呼吸”——如果那能叫呼吸的话。其实我没有呼吸，我只是……存在着。