我转身冲出浴室，反手锁门，背靠在门外剧烈喘息。客厅的挂钟敲了三下，夜已深。我蜷缩在沙发上，裹紧毛毯，不敢闭眼。窗外月光惨白，树影婆娑，像无数伸长的手在玻璃上爬行。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡去。梦里，我回到老宅的阁楼。那里堆满旧物，灰尘厚积，空气凝滞。我看见祖母坐在藤椅上，背对着我，怀里抱着那只瓷偶。她轻轻哼着童谣，声音沙哑而温柔。
“……妹仔不嫁，守空房，守到镜花开满墙……”
我喊她，她不回头。我走近，却发现她的影子没有落在地上，而是爬上了墙壁，扭曲成一个抱着瓷偶的轮廓。我惊退，脚下一滑，跌入黑暗。
惊醒时，天已微亮。阳光透过窗帘缝隙洒进来，我松了口气，以为昨夜只是噩梦。可当我起身，却发现脚边有一滩水渍，蜿蜒从浴室门口延伸而来，湿漉漉的，带着一股淡淡的腥气——像是雨水，又像是泪水。
我鼓起勇气再次推开浴室门。镜子依旧挂着，表面光滑，映出清晨的我。我试探着抬手，镜中影像同步动作。我松了口气，或许……只是幻觉？
可就在我转身要走时，眼角余光瞥见镜中一闪而过的东西——那不是我的倒影。镜面深处，仿佛有另一层空间，幽暗如井。在那深处，我看见自己跪坐在地，双手被红线缠绕，牵向镜外。而镜外，站着另一个“我”，抱着瓷偶，正缓缓将红线另一端系在天花板的钩子上。
我猛地回头，身后空无一物。
可镜中，那个“我”却转过头，对我笑了。她的嘴咧到耳根，眼里没有瞳孔，只有一片漆黑。瓷偶在她怀中睁开眼，嘴角咧开，发出无声的笑。
我终于明白，那瓷偶不是被诅咒的物，而是“容器”。
祖母当年收养了它，以为是吉祥物，实则是替身。每一代家中长女，都会在某个夜晚，被镜中的“另一个自己”选中。镜中人需要实体，而瓷偶，是通往现世的门。一旦你看见它，听见童谣，你就已被标记。
而昨夜我砸碎它、烧毁它，不过是完成了仪式的最后一环——破坏，即是唤醒。
镜中的我，早已不是倒影，而是“她”。她在等我走进镜子，等我成为下一个困在镜中、抱着瓷偶、哼唱童谣的人。而真正的我，将被她取代，活在人间，面带微笑，日复一日，直到下一个“我”出现。