我是在一个阴雨连绵的秋夜，第一次听说“黑店”的。
那时我刚从省城的警校毕业，被调到边陲小镇做一名巡警。这地方偏得连地图上都懒得标名字，四面环山，常年雾气不散，夜里走路，总觉得身后有人跟着，可回头，只有湿漉漉的石板路和一盏忽明忽暗的煤油灯。
镇上人不多，说话也少。他们看我的眼神，像在看一个不该来的人。每逢子时，整条街便空无一人，连狗都不吠。我问所长老李，这是为何？他只摆摆手，说：“别问，也别走夜路，尤其别往西街尽头去。”
西街尽头，有一扇门。
那门不高，漆黑如墨，门楣上悬着一块铜牌，早已锈迹斑斑，字迹模糊。可最诡异的是，门框两侧挂着一串铜铃，细长、古旧，像是从坟地里挖出来的。风一吹，就响，叮——叮——叮——，声音不急不缓，仿佛在数着时间。
我起初不信邪。一个当铺，能有多邪？可那晚，我值夜班，巡逻至西街，雨忽然停了。月光从云缝里漏下来，照在那扇门上，竟映出一道红影——一个女人，穿着红裙，站在门内，背对着我。
她没动，我也没动。
可那铜铃，响了。
一声，两声，三声。
我没碰它，风也没起。
我猛地后退几步，手按在配枪上。再定睛看去，门依旧紧闭，红影消失了，仿佛从未存在。可空气中，残留着一股淡淡的香气，像是檀香混着血味。
我当晚做了个梦。
梦里，我走进了那间当铺。里面没有柜台，没有货架，只有一排排木匣子，整整齐齐地码在墙上，像棺材。每个匣子上都贴着一张黄符，写着名字——“张三”、“李四”、“王五”……最后一个，写着我的名字。
我吓得想逃，却听见一个女人的声音，轻柔得像在耳边呢喃：“你来了。”
我回头，红裙女人站在阴影里，脸模糊不清，只有一双眼睛，亮得吓人。
她说：“你的心，值多少钱？”
我惊醒，冷汗浸透衣衫。窗外，铜铃又响了。
从那以后，我开始调查那间当铺。镇上老人讳莫如深，只说它叫“归心铺”，百年前就存在，子时开门，卯时关门，从不白日营业。谁进去过，没人说得清。但有一点是共识——进去的人，出来后都变了。
有人变得沉默寡言，有人一夜白头，有人疯了，嘴里反复念叨：“我给过了……我给过了……”
更离奇的是，镇上从没人见过掌柜。有人说是个老头，有人说是个瞎子，直到那个孩子问母亲，我才第一次听说——是个穿红裙的女人。
我开始留意那扇门。每夜子时，必有一人推门而入。穿蓑衣的农夫、戴礼帽的商人、甚至有一次，是个穿校服的少女。他们进去时神情平静，出来时却眼神空洞，像被抽走了魂。
我决定进去看看。
我选了一个雨夜，子时整，推开了那扇门。
门内，一片昏红。烛火摇曳，映着四壁的木匣。空气中弥漫着陈旧的香，混合着铁锈味。柜台后，她坐着——红裙女人，长发垂地，脸依旧模糊，可我知道她在看我。
“你要当什么？”她问，声音像从地底传来。
“我……想当一段记忆。”我强作镇定。
本章未完，请点击下一页继续阅读