我猛地想起，小时候常做同一个梦：我在一间昏暗的当铺里，柜台后坐着一个穿青灰长衫的人，脸模糊不清，但声音熟悉。我递上一只怀表，说：“当一年寿命。”那人点头，收下表，递给我一张纸，纸上写着：“你还剩十九年。”
那不是梦。
那是预兆。
“为什么是我？”我终于挤出一句话，声音嘶哑如锈铁摩擦。
“因为你姓陈。”她冷笑，“陈家世代为当铺执掌。你以为你祖父是商人？不，他是守门人。你以为你父亲是病死？不，他是违约者。当铺不是买卖，是契约。你生下来那一刻，魂契就刻在你命格上。你逃不掉，躲不开，只能接下。”
她转身，指向柜台后的暗格。我顺着看去，那里摆着一本册子，封皮是人皮，泛着暗黄油光，边角还带着毛发残留。册子自动翻开，纸页泛黑，字迹是用血写的，密密麻麻，全是名字。我一眼就看到了自己：陈默，阳寿三十，已当十九年，余十一。备注栏写着：“待承当铺，魂契生效。”
“你还有十一年。”她说，“但一旦你接下当铺，你的寿命就不再属于你。你将成为‘当’本身。活人来当东西，你收下，代价由你定。当死人来赎东西，你拒绝，因为他们已无物可当。你不能死，不能睡，不能哭，不能笑。你只是当铺。”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。我想起昨夜做的梦：我坐在柜台后，面前是个年轻女人，她当掉一双红绣鞋，换她丈夫从战场回来。我点头，收下鞋，说：“代价是你的声音。”她笑着走了，可走出门那一刻，她的嘴还在动，却发不出声。
那不是梦。那是预言。
“我不答应！”我吼出声，用尽全身力气挣扎。脚底的束缚松了一瞬，我踉跄后退，撞上身后的博古架。一只青花瓷瓶摔在地上，碎裂声清脆，可瓷片落地后，竟缓缓聚拢，重新拼成瓶形，只是瓶身上多了一道血痕，像泪。
“没用的。”镜中人说，“你已经进来了。门关了。”
我回头，门不知何时已闭合，门缝里渗出黑雾，像有无数细小的手在推挤。铜镜中的我，正缓缓脱下青灰长衫，露出里面同样颜色的内衬——那是为我准备的。