“那就是你当掉的东西。”她说，“而我，被困在这里，成了书的囚徒。每一页，都是你遗忘的片段。每一次有人翻开它，我就要重复一次那晚的痛苦。”
我抬头看她，喉咙发紧：“怎么救你？”
她笑了，那笑容让我脊背发凉。
“毁书。”她说，“但书毁之日，当铺将选新主人——你若不接手，它会找下一个贪念者。下一个像你一样，想用记忆换安宁的人。”
我愣住。
毁书，意味着终结这一切。可当铺不会就此消失。它会寻找新的宿主，新的执念者。它像一只寄生的鬼，靠人的欲望存活。而我……若我接手，我就得成为那个守书人，像老者一样，活在黑暗里，替它看守那些被遗弃的记忆。
我不能让它继续害人。
可我也不能变成它。
“你害怕？”小女孩轻声问。
我点头，眼泪无声滑落。
“可你已经来了。”她说，“你听见了，看见了。你逃不掉了。当铺选中你，不是因为你弱，而是因为你记得。记得，就是诅咒，也是救赎。”
我缓缓站起身，走向那本书。每一步都像踩在刀尖上。书页自动翻开，泛黄的纸张上浮现出一行行字迹，全是我的笔迹——童年日记、梦话、哭诉、忏悔。一页页翻过，像在审判我一生的逃避。
我伸出手，指尖触到书皮的瞬间，一股寒意直冲脑门。我看见自己五岁那夜，蜷缩在柜子里，听见母亲最后一句“我爱她啊”，然后是门关上的声音。我哭了，可没人听见。我发誓要忘记，发誓再也不想提起。于是，我走进当铺，把记忆交了出去。
我以为那是一次解脱。
可现在我知道，那是一次背叛。
“我回来了。”我对小女孩说。
她抬头看我，眼中第一次有了光。
“书可以毁。”我说，“但当铺不能留。”
她摇头：“当铺不是建筑，是执念。只要有人想用记忆换安宁，它就会存在。”