女子缓缓摇头，声音轻得像梦呓：“他走了。午夜的东西，总会换人守。”
“守？”我喉咙发紧，“守什么？”
她没回答，只是抬起手，指向铜钥。
我低头看去——那闭目的人脸，竟微微颤动了一下。像是……要睁眼。
我猛地后退一步，伞差点脱手。
“这钥匙……开什么？”我几乎是颤抖着问。
“开你不敢进的门。”她轻声说，“开你梦里那扇门。”
我浑身一震。
那扇门……我确实梦到过。漆黑的走廊尽头，一扇雕花木门，门缝里渗出青绿色的光。每次梦到那里，我都会惊醒，冷汗浸透睡衣。可我从没告诉过任何人。
她怎么知道？
煤油灯又暗了一瞬。
黑袍人……已经站到了她身侧。
我再也忍不住，转身就跑。雨水打在伞上，噼啪作响，像是无数只手在拍打。我不敢回头，可我能感觉到——那把铜钥，还在摊上。可我的口袋里，却多了一样东西。
沉甸甸的，冰凉的。
我摸出来一看——是那把铜钥。
怎么可能？我明明没拿！
我猛地回头。
巷子空了。
摊、女子、黑袍人、煤油灯……全都消失了。只有雨水冲刷着青石板，发出空洞的回响。
我站在巷口，喘着气，手心全是冷汗。铜钥躺在掌心，青绿的光泽在雨夜里幽幽发亮。那闭目的人脸，嘴角似乎……微微上扬。
我把它塞进包里，快步往家走。
可回到家，灯一开，我才发现——玄关的地板上，有一串湿脚印。
从门口，一直延伸到卧室。