我决定把铜钥还回去。
那东西躺在我的掌心，沉得不像金属，倒像一块凝固的血痂。它太烫了，从我捡起它的那一刻起，就一直在我口袋里发烫，仿佛在提醒我——你已经触碰了不该触碰的东西。可笑的是，我当初只是路过那个旧货摊，想躲一场突如其来的冷雨。摊主是个佝偻着背的老妇人，脸上皱纹深得像刀刻，她递给我这把铜钥时，眼神空得没有焦点，只说了一句：“午夜之前，别回头。”
我没听懂，也没在意。现在想来，那不是提醒，是警告。
我攥着铜钥，穿过夜市昏黄的灯笼光，踩着湿漉漉的青石板路往回走。巷子比来时更窄，墙缝里渗出的水珠滴在肩头，冷得像蛇的吐信。旧货摊原本在巷口第三棵老槐树下，可当我赶到时，那里只剩一地泥泞，摊位不见了，连地上的草席和锈秤都不见了踪影。只有一盏熄灭的煤油灯孤零零地立在原地，玻璃罩上爬满裂纹，灯芯焦黑，像是被人用火燎过又强行掐灭。
我蹲下身，指尖刚碰到灯座，一张泛黄的纸条从灯底滑出，像从尸体指缝里掉出来的遗书。
“典当已成，午夜之约，不可逆。”
字迹歪斜，墨色发褐，像是用陈年朱砂写的。我盯着那行字，喉咙突然发紧。典当？我什么时候典当过什么？我只拿了钥匙……可那老妇人没收钱，也没签契，我只是拿走了它——可若真是“拿”，为何这纸条写着“典当已成”？
风从巷尾吹来，带着腐叶和铁锈的气味。我猛地抬头，巷子深处，一道黑影一闪而过，像被风吹散的烟。
我逃也似的跑回家，锁门，拉窗帘，把铜钥扔进抽屉最底层，压上三本厚书。可那一夜，我终究还是睡着了。
梦又来了。
那扇门，和前几次一模一样——斑驳的木门，门环是铜铸的兽首，眼窝空洞，嘴角却诡异地翘着。不同的是，这次门开了。没有吱呀声，没有风，门就那样缓缓地、无声地向内滑开，露出门后的空间。
是一间老式客厅。
墙纸发霉剥落，露出底下暗红的底漆，像干涸的血。老式挂钟挂在正对门的墙上，钟摆静止，时间停在1:15。地毯是褪色的暗绿，边缘卷起，上面摆着一双旧布鞋，鞋尖朝内，像是刚有人脱下。
沙发上坐着一个人。
背对着我，身形瘦削，肩线微微塌陷。她穿着一件蓝布衫，洗得发白，袖口磨出了毛边——那是我妈生前最爱的衣服。我认得那布料，认得那扣子，甚至认得她左肩上那处小小的补丁，是我十岁时笨手笨脚缝上去的。
“妈？”我的声音抖得不成样子。
那人没动。我一步步走近，木地板发出呻吟，每一步都像踩在骨头堆上。我伸出手，指尖几乎要碰到她的肩膀——
她缓缓回头。
没有脸。
只有一张铜面，冷光幽幽，眼孔是两个深不见底的洞，嘴部裂开一道细缝，像被刀划开的皮。
本章未完，请点击下一页继续阅读