被动触发，前后端通信
主动互动，实时渲染
状态管理
数据驱动（CRUD）
实时状态（体力、血量、位置）
对象结构
类较少，复用率低
类层次清晰，复用率高
游戏中的“世界”是活的，每一个实体（人、怪、机关）都拥有自己的状态和行为，需要“同时运行”。这就涉及：
? 多线程/异步事件驱动机制
? 对象的生命周期管理
? 状态同步与事件响应
如果一个初学者在学习编程时直接面对这些问题，会迫使他跳出“写一个功能”这种线性逻辑，而进入“设计一个系统”的思维维度。
?
三、游戏世界的构建，是学习系统架构的微缩模型
开发一个游戏，哪怕是一个最简单的 RPG，也需要你从零构建出一个“完整的系统”，比如：
? 世界构建（World Class）
? 主角与NPC（Character, Enemy, NPC）
? 状态系统（血量、攻击力、防御）
? 时间机制（冷却、回合）
? 渲染与视图（UI、动画）
? 输入与交互（键盘控制、鼠标点击）
? 逻辑驱动（剧情推进、事件触发）
你在构建这些内容的过程中，其实就是在练习系统架构设计能力：你需要考虑“模块如何协作”，“谁控制谁”，“哪个类该负责什么”。这些问题是任何高级程序员必须掌握的能力。
所以说，写游戏，其实是最早接触“全栈”与“架构设计”的途径。