我有时候不理解他的父亲为何抛弃一个贤妻和一对儿女，但我也不会问述白。他总是像春日盛宴中的冬青，永远安静又一如既往。
我跟着广播念单词，和其他人一样在草稿纸上唰唰的抄写单词帮助记忆，没人会注意其中无根据的夹杂了几个“SHUBAI”。
——暗恋，就是让我的每一支笔都知道你的名字，每一张草稿都有相同的印记，每一个休息时间都有了固定的任务，每一个夜晚的畅想都有同样的主题——
——是在虚实中不停的猜测，在每次和别人谈及他时，都希望给他属上自己的标签，又羞于向任何一个人吐露自己的心意——
不知为何，他热衷于独自待在保健室。有人议论他孤僻。他不在意，我却在背后为他申辩了无数次：
“他很温柔”“他很友好”“他只是不爱热闹，